一天，他从书堆里抽出一本书，整夜读它。他只从名字上知道这本书的作者是女的。他弄到了这位作家当时已出版的所有的书，他被迷住了，竟不再读别的作家的作品。读她的作品时所产生的感情，使他激动得读不下去，每次只能读两三页，然后一边默诵一边在大街上踯躅。
后来，在小城的大学里，人们和这位作家举办了一场讨论会。会上放映了根据这位作家的作品改编的一部电影，这部电影他已去巴黎看了十多遍。他没有向作家提问题，而是跟她谈起了两个镜头。当大厅里的人走光的时候，他过去请她签名。他问她是否可以通过她的出版商给她写信。她答道：“不如寄到我家。”并把地址给了他。他大为震惊。
他给她写信越来越密，几乎每天都写。终于有一天，他收到了一封美妙的信，只有一页：“我想伴您左右……”他马上就明白，他寄给她的无数信件起了作用（后来他发现，所有的信都收集在一个抽屉里）。沉默了七年，这封信给他开辟了一片天地。
一个月后，这位大学生来到作家写作的那个城市。他们一起喝酒谈书。夜幕降临，他打听哪家旅馆可以住。她说现在是夏天，当地所有的旅馆都满了，他可以睡在她儿子的房间。
他们一道与世隔绝，直到冬天。她要他用打字机打下她所写的东西，她口述着。他能够明白她作品中隐晦的东西。她征求他的意见，他感到自己进入了她的头脑，他甚至没有发现岁月在她脸上留下的痕迹，而他本人也没有感到自己的年轻。从此，他像她一样，生活在世界之外，生活在那部爱情小说之中，而他自己就是那种疯狂的爱情目标。
 |
